LA BESTIA

(The American way of death)

Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre
sobre largos railes,
travesanos del éxido...
Y qué dificil es
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo
hasta Nuevo Laredo,
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama.

Nadie duerme en el tren,
sobre el tren.
Agarrados al tren
todos buscan llegar a una frontera,
a un suefo dibujado como un mapa
con lineas de colores:
una larga y azul que brilla como un rio
gue ahoga como un pozo.

Atras quedan los nifos y su interrogacion,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adids,
espérenme,

es posible que un dia me encarame a un vagon.

Quedan atras Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador,
un corazén de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la via
con un trago en la mano,
el olor a fritanga y a tortilla
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como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero,
y no quedarse en el andén del polvo,
montar sobre ‘La Bestia’, en el ‘Tren de la Muerte’
o esperar escondidos adelante,
en los canaverales,
con un rumor inquieto.
Y esquivar a la migra.
[...]
Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo.
iLugar por explorar!”
El coyote ya espera
para cruzar el rio,
atravesar desiertos,
y burlar el control, la border patrol,
los perros, helicépteros,
caquello tan brillante es San Antonio?,
el sol de la injusticia que percute las sienes.

Sopla el viento filoso en la frontera
y otro tren deja atras el rio Suchiate,
los nifos, las maquilas,
la arena de un reloj que se hace barro.

Transitan los vagones por los campos
donde explotan las mas extrafnas flores.
Pasan noches y dias
como sogas del tiempo en marcha circular.
Cada milla ganada a los railes
aleja en la llanura otra estacién del sur.

Marcha lenta la maquina
con racimos de hombres a sus lados.
El humo del gaséleo
difumina un perfil que se pierde a lo lejos.
Ha pasado ‘La Bestia’ camino a la frontera.
Avanza hacia el norte

el viejo traqueteo de un tren de mercancias.

Daniel Rodriguez Moya, 2012.
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